Nouvelle 23 - The Ghost (and the) Writer - Yal Ayerdhal

en odt, c'est ici   -   En pdf, c'est là

Je suis morte un peu avant de connaître la consécration. Douze jours, à une heure près, très exactement. On dira qu’il s’en est fallu de peu. On dira même, après tant d’années de galère, de doutes, de vaches maigres, d’espoirs sans cesse déçus et de médailles en chocolat, que c’est rageant. Ou juste que c’est ballot, car il est autrement plus rageant d’avoir tout perdu. À commencer par la vie.

J’y tenais à cette chienne de vie. Je n’en avais simplement pas conscience. Comment avoir conscience de quelque chose d’aussi naturel, d’aussi évident ? Il me restait quoi ? Quarante ? Cinquante ans ? Je disposais de tout le temps du monde, et j’étais heureuse. Pas à chaque instant, pas à étinceler de cette grâce agaçante que dégagent celles que le bonheur inonde de facilité. J’étais heureuse avec mes frustrations, mes échecs, mes désillusions, mes petits maux d’âme et le quotidien léger tant il s’écoule sans heurt ni morosité.

Ignorant que j’étais heureuse, je suis morte ivre de joie, et de champagne. Du vrai, français jusqu’à l’indécence pécuniaire. Certains événements s’arrosent sans compter, et ce n’est pas tous les jours que la MWA vous décerne un Edgar. Meilleur roman policier de l’année. Pour quelqu’un qui n’a jusqu’ici publié que des aventures historiques et des ouvrages « jeunesse » au succès très mitigé, cette récompense est aussi inattendue qu’enivrante. Dans douze jours, je poserai avec la statuette de maître Poe sur le bras.

Je poserais.

J’aurais posé.

C’est mon agent qui figure sur la photo. Un bras en écharpe, appuyé sur une canne, la larme face à l’objectif, très humble, très digne. Moi, je suis dans une urne, poussière d’os et cendres de bois, définitivement dessoulée. Ma mère garde les enfants. Mon père console ma sœur. Seul mon mari trouve la force d’assister à la cérémonie dont je suis l’héroïne par contumace grâce à l’hommage sobre mais chargé d’émotions que me rend en quelques phrases mon agent.

Mon agent, mon inspiratrice, ma conseillère, ma correctrice, mon amie, mon assassin.

Douze jours plus tôt, c’est avec elle que j’arrose mon unique prix littéraire et, puisqu’elle descend deux coupes pendant que j’en sirote une, quand la bouteille est vide et que le serveur sourit en la regardant tituber vers la sortie, c’est moi qui prends le volant de sa voiture. Le trajet est court, je roule prudemment, j’ai toujours très bien tenu l’alcool.

Moins bien qu’elle, à l’évidence.

Sur la voie rapide, elle dégrafe tout à coup ma ceinture et abaisse brutalement le volant vers la droite. La voiture percute le bloc de béton à la séparation entre deux tronçons. L’airbag conducteur ne se déclenche pas. Je passe jusqu’à l’abdomen à travers le pare-brise.

Fin.

À une époque, j’aurais plutôt écrit : « L’aube que je croyais pointer était un crépuscule ». De la même manière, j’aurais commenté l’énoncé de ce qu’elle est pour moi par : « Que de cordes à son arc… et que de flèches dans son carquois ! ».

C’est elle qui m’a libérée des clichés, des métaphores emphatiques, de l’usage abusif des points de suspension et d’exclamation. Elle qui a raccourci mes phrases en m’apprenant à chasser l’adverbe superflu. Elle qui m’a montré l’existence quasi systématique du mot remplaçant à lui seul une tournure alambiquée ou une avalanche d’adjectifs.

À de laconiques suggestions près, dont je tenais scrupuleusement compte sans en tirer le moindre enseignement, mon premier agent se contentait de vendre mes manuscrits aux éditeurs idoines. Elle, elle m’a appris à composer, à jouer de chaque instrument, à placer ma voix, à étendre ses octaves, à faire de ma plume un orchestre au service de mon imaginaire, à lui permettre d’interpréter plus que mes fantasmes, à m’essayer à un genre littéraire dont je ne connaissais que l’expression cinématographique, à savourer la réussite en petites lampées effervescentes. La carrière qu’elle a avortée lui doit beaucoup.

Cela paraît idiot, puisqu’elle avait tant à y perdre, mais elle ne m’a pas seulement ôté la vie, elle me l’a prise. Avec la patience et l’habileté sereines qui me l’ont fait longtemps admirer.

Mes enfants, mes parents, ma sœur, mon mari, nos amis, le chien de la maison, elle n’a qu’à séduire sans pousser ses avantages, en éconduisant juste ce qu’il faut pour ne fermer aucune porte, en étant rare quand elle manque, en surgissant lorsqu’on ne l’espère plus. Elle ne peine qu’avec le chat, mon chat, mais il ne lui résiste que par principe et il finit par l’adopter. Elle est moins routinière que moi, mais elle sait se poser, c’est suffisant pour qu’il trouve sa place à côté de son portable, où qu’elle s’installe pour travailler. Les chats sont des animaux d’habitude, le mien s’apaise au bruit des doigts qui courent sur le clavier, et elle pianote plus vite que moi.

Une fois le chat conquis, il ne lui reste qu’à devenir moi sans me ressembler en aucune façon. Surtout pas la femme, juste moi la romancière à l’Edgar posthume. Et elle excelle. Elle se coule dans ma plume, elle imite ma voix, elle écrit comme j’écris, comme elle m’a appris à le faire, comme elle l’a fait dès la seconde où elle m’a prise par la main pour m’ouvrir une notoriété inaccessible. Il m’est difficile de me leurrer, aujourd’hui, ce roman qui m’a coûté la vie, nous l’avons pondu à deux, de bout en bout. Elle n’en est pas seulement l’initiatrice, la directrice d’édition et le rewriter. Elle en est l’auteur au même titre que moi. Peut-être plus que moi. Il n’y a qu’à juger de la vitesse et de l’aisance avec laquelle elle écrit la suite. Pas vraiment la suite. Un ouvrage de transition, ainsi que le chroniquent certains critiques, un passage de témoin, la preuve que seule notre coopération a fait de moi ce que je suis devenue.

Elle ne prononce pas un mot pour me dénigrer, ne s’accapare aucun mérite. Qu’en aurait-elle besoin ? D’autres le font pour elle. Et les chiffres de vente sont symptomatiques, comme l’Edgar qu’elle empoche sous sa seule identité, pour son troisième roman si l’on convient que mon dernier était une œuvre commune, celui qui me relègue définitivement au rôle de prête-nom. Pourtant jamais elle ne laisse entendre qu’elle aurait pu n’avoir été que nègre, tapie dans mon ombre.

Elle refuse de s’installer dans la maison du Maine que mon mari n’a pas quittée. Elle accepte de l’épouser après qu’il se soit décidé à déménager. À quelques gares de Manhattan, dans une copropriété sécurisée et suréquipée, la maison est immense, les enfants sont ravis. Les banques ont le consentement plutôt souple avec les romancières à succès, et Hollywood commence à s’intéresser à ce succès.

Elle vit mes rêves en toute simplicité, avec la marge que confère la préméditation. Je n’ai aucun effort à faire pour la haïr et aucun espoir de n’y rien changer. Elle m’est inaccessible. Le monde m’est inaccessible. Je l’observe par des sens qui n’existent pas, les vestiges atrophiés de ceux qui furent les miens et que je ne sais focaliser que sur mes obsessions. Elle et ce qu’elle m’a volé. Je l’épie, je la guette, je vois le temps passer, s’envoler, irrémédiablement, sans moi. Je suis tellement impuissante que même les rides qu’elle attrape au fil des ans m’enragent.

L’où je suis ne communique pas avec le monde. L’où je suis ne possède sur celui-ci que quelques fenêtres d’aigreur pure. Cette aigreur qui me dote de tant de forces dans le néant et ses outrances. Au point que je n’en ai pas souffert une seconde, quand toutes les âmes, maudites ou damnées, belles ou généreuses, endurent le martyre et implorent une fin qu’elles espèrent précipiter en se lacérant mutuellement. Le purgatoire ? Même pas. Et si loin de l’enfer. Au fil des souffrances, j’ai découvert la source de tous les maux d’où je suis, d’où nous sommes, d’où nous finissons tous : l’éternité.

C’est long l’éternité.

Et c’est là, à quelqu’âge que tu me viennes, que je t’attends, mon amie. Riche de toutes les expériences dont tu n’auras pu me priver. Douleur.